ต่อหน้าไม้: ปฏิเสธความหลงใหลที่ยืนยาวของจอห์นสัน

ฤดูร้อนนี้ที่สถานที่ของเราในภาคเหนือของไอดาโฮฉันจะสร้างอ่างน้ำร้อนต้นซีดาร์จากชุดที่มาถึงบนรถบรรทุก ผู้ผลิตอ้างว่าพวกเขาตัดแต่ละกระดานให้อยู่ใน "ความคลาดเคลื่อนน้อยกว่า 3 / 1, 000 นิ้ว" และฉันไม่มีเหตุผลที่จะสงสัยมันและไม่มีวิธีการตรวจสอบพวกเขา แต่อย่างใด ฉันต้องการกล้องจุลทรรศน์ ตราบใดที่มันเข้ากันได้ดีและอุ้มน้ำฉันจะเป็นฮีโร่ในสายตาของภรรยาผู้อ่อนโยนที่ชอบแช่น้ำร้อนนานหลังจากบีบคอวัชพืชและฆ่าแมลงในสวนที่มีแดดจัด สำหรับฉันสิ่งที่ฉันต้องการอ่างน้ำซีดาร์นี้คือต้นซีดาร์ กลิ่นหอมความรู้สึกเม็ดไม้ควันลึกลับ เพราะฉันคลั่งไคล้ไม้ - ไม่ใช่งานไม้ แต่ทุกคนก็หลงไหลไปกับงานไม้ แต่หลังจากนั้นทั้งไม้และฉันก็หวังว่าฉันจะทิ้งมันไว้ตามลำพัง

มันเริ่มต้นอย่างไร้เดียงสาพอในช่วงปลายทศวรรษ 1960 ด้วยร้านค้าชั้นมัธยมของ Mr. Fuchs (ซึ่งตลอดระยะเวลาหนึ่งปีฉันผลิตลูกบิดคันเกียร์โอ๊คที่เคลือบเงาอย่างยอดเยี่ยมสำหรับพ่อแม่ของฉัน 2508 Impala โต๊ะเชอร์รี่วู๊ดเล็ก ๆ สิ่งที่ดูเหมือนลูกบิดคันเกียร์แบบโอ๊กขนาดใหญ่เพียงขนาดเดียวกับแตงโมขนาดเล็กและเปิดขึ้นจริงเพื่อให้คุณสามารถซ่อนบุหรี่และถุงยางอนามัยภายใน - แม้ตอนนี้ 40 ปีที่ผ่านมาการสร้างที่ดีที่สุดของฉัน) และก้าวหน้าไปจนถึงจุดที่ตอนนี้ฉันเป็นสมาชิกของสมาคมเจ้าของป่าไอดาโฮ

นาน ๆ ครั้งฉันคิดถึงนาย Fuchs อาจารย์ร้านค้าของเราและฉันหวังว่าฉันจะฉลาดน้อยลงและเรียนรู้จากเขาถึงวิธีการทำสิ่งต่าง ๆ จากสิ่งนี้ ในระหว่างการสาธิตวิธีร่วมกันของร่องฟันและเดือยเขาสามารถตีโต๊ะเล็ก ๆ ที่แข็งแรงในเวลาไม่กี่นาที นายฟิวค์มาถึงวัยสี่สิบปลายของเขาโดยไม่สูญเสียนิ้วชี้ไปครึ่งหนึ่งมากกว่าครึ่ง ฉันเคยเห็นช่างไม้ที่มีอวัยวะดูเหมือนเป็นเท้าเป็ดหรือแม้กระทั่งกีบ คนที่มีนิ้วหัวแม่มือที่ต่อต้านได้และไม่มีอะไรจะต่อต้านพวกเขา พวกเขาชอบทำงานกับไม้และฉันชอบทำงานกับไม้ แต่ที่นั่นความสนใจของเราแตกต่าง พวกเขาต้องการมุมที่สะอาดและข้อต่อสบายและด้วยความเข้มข้นที่สูงส่งพวกเขาใช้แรงงานเพื่อผลิตพวกเขาโดยใช้คำเช่นดิ่งและระดับและสี่เหลี่ยมจัตุรัส สำหรับฉันแนวคิดเหล่านี้เป็นที่ปรารถนาและยอดเยี่ยม ฉันเพิ่งแฮ็ค "วัดสองครั้งตัดครั้งเดียว" คุณฟัชส์เคยบอกเรา ฉันวัดได้ห้าครั้งและยังคงถูกตัด 10 ช่วงฤดูร้อนปีที่แล้วทำงานบนห้องโดยสารขนาด 12 ฟุต 12 ฟุตฉันวัดกระดานสำหรับ windowsill อย่างน้อยครึ่งโหลและฉันหมายถึงอย่างระมัดระวังและฉันก็ยังคงจัดการอย่างระมัดระวัง ที่จะเกิดขึ้นกับคณะกรรมการ 17 นิ้วยาวเกินไป นานเกินไปไม่เลว คุณสามารถทำให้มันสั้นลงได้เสมอ อย่างไรก็ตามสั้นเกินไปสิ้นสุดลงในเตา

แต่นาย Fuchs เดินลุยขี้เลื่อยเล็ก ๆ น้อย ๆ ล้อมรอบไปด้วยวัยรุ่นที่ยิ้มเยาะที่พูดชื่อของเขาในทุกโอกาสนาย Fuchs ด้วยการตัดผมตัดผมเหยือกสีเทาใบหน้าที่น่าสมเพชของเขาหัวสี่เหลี่ยมมุมฉากของเขา มันถูกทำให้แคบลงในเครื่องหนีบและความคิดของเขาไปพร้อม ๆ กับคุณ Fuchs ไม่ได้พูดอะไรเลยในเรื่องของฉัน Mr. Fuchs เป็นตัวแทนของกลุ่มที่มีอายุมากกว่าที่ใช้แล้วยังคงติดอยู่ในช่วงครึ่งแรกของศตวรรษที่ก้าวหน้าที่สุดของมนุษยชาติอย่างไม่หยุดยั้ง และไม้ก็ดูเหมือนเช่นกัน - ล้าสมัยล้าสมัยไม่พร้อมสำหรับเวลาที่เหลือของสหัสวรรษ คุณไม่สามารถถือมันไว้เหนือเปลวไฟของบิวเทนเบา ๆ ที่ทิ้งแล้วเพื่อดูว่ามันกลายเป็นของเหลวที่หลอมละลายเหมือนพลาสติก หรือทำกระป๋องเบียร์ออกมาจากมันเช่นอลูมิเนียมกระป๋องเบียร์ที่คุณสามารถระบายลงไปในลำคอแล้วบดขยี้ด้วยมือเดียวแล้วเรอ

ฉันเติบโตในเมืองคอนกรีตและแอสฟัลต์และแก้วและหลังจากชั้นเรียนร้านค้าของ Mr. Fuchs ฉันไม่เคยคิดมากนักจนกระทั่งฉันอาศัยอยู่ใน Gig Harbor, Washington ในช่วงกลางปีของฉันและทำงานเป็นช่วงเวลาสั้น ๆ ที่น่าสังเวช ล้างที่ดินสำหรับโมเต็ลในอนาคต สิ่งนี้เกี่ยวข้องกับการตัดต้นไม้ทุกต้นและดึงกิ่งก้านสาขา (เรียกว่า limbing) และตัดมันให้มีความยาว 16 ฟุต (เรียกว่า bucking) และวางซ้อนกันเพื่อโหลดลงบนรถบรรทุกและขายเป็นท่อน ไม่มีงานทำสำหรับผู้ที่จบการศึกษาระดับวิทยาลัยและไม่เหมาะที่จะทำให้ฉันชอบต้นไม้หรือกิ่งไม้หรือท่อนซุง - โดยเฉพาะท่อนซุง บันทึกไม่มีอะไรเหมือนเสาเชื่อฉัน ฉันแน่ใจว่าเป็นเพราะพวกเขาหนักกว่าอีกด้านหนึ่งและมีแนวโน้มที่จะเปลี่ยน แต่เมื่อคุณกองพะเนินพวกเขาเข้าด้วยกันพวกเขาดูเหมือนจะมีชีวิตมากกว่าต้นไม้ภาพเคลื่อนไหวลึกลับและมีแนวโน้มที่จะระเบิด เมื่อฉันเห็นท่อนไม้ล้มกองกองที่อยู่นิ่งและแสงบนพื้นเหมือนนักกายกรรมหนุ่ม คุณอาจคิดว่าฉันโกหก แต่ถ้าคุณอยู่ในบันทึกคุณไม่ทำ การทำงานประเภทนี้ไม่เพียง แต่ทำให้เหนื่อย แต่มีความเสี่ยงด้วยวัสดุที่ทรยศและเลื่อยที่มีการฆาตกรรมและนิสัยการทำงานของฉันไม่ได้ช่วยอะไร ในสมัยนั้นฉันไม่รังเกียจที่จะออกไปจากสายตาของหัวหน้าในช่วงพักกลางวันครึ่งชั่วโมงและกลับไปทำงานไม่สามารถทำอะไรได้มากมาย แต่ทำให้เขาประหลาดใจด้วยความประมาทเลินเล่อและไร้ความสามารถของฉันความโง่เขลาของคนต่างด้าวและความอ่อนแอทั่วไป ของเฟรมของฉัน เขาเป็นคาวบอยตัวเก่าและเมื่อใดก็ตามที่มันมีมากเกินไปสำหรับเขาเขามักจะฟาดผมอย่างดุเดือดระหว่างหัวไหล่กับหมวกสกปรกของเขาและความต้องการที่จะได้ยินว่าถ้ามีอะไรฉันจะได้เรียนรู้ในปีที่วิทยาลัย ถึงวันนี้ฉันหวังว่าฉันจะได้คำตอบสำหรับเขา เราใช้เวลาประมาณสองเดือนถึงระดับ 10 เอเคอร์แค่เขากับฉัน

แต่ไม้มนุษย์ไม้ นาน ๆ ครั้งโดยปกติในช่วงพักเที่ยงประสาทหลอนฉันจะพบว่าตัวเองกำลังมองดูวงแหวนบนตอไม้ทั้งประวัติศาสตร์ในบทที่ศูนย์กลางแหวนแน่นแทนการเติบโตน้อยปียากวงกว้างบันทึกเวลาได้ง่ายขึ้นและ ทุกการบาดเจ็บมีการบันทึกไว้เช่นกันทุกก้อนและแผลเป็นที่ทำซ้ำในวงแหวนถัดไปที่เด่นชัดกว่าเสมอไม่เคยวิทยและถูกลืมข้อบกพร่องที่ใหญ่ขึ้นเรื่อย ๆ และฉันสงสัยว่าดินและน้ำจะขึ้นสู่ป่าได้อย่างไร แล้วพวกเขาจะสร้างโรงแรมขึ้นจากอะไร? ท่อน ที่นี่สิ่งของต่าง ๆ ในอาคารรอเกือบจะพร้อมที่จะใช้งานการปลดใบไม้และเข็มที่อาศัยอยู่ในสัตว์ฟันแทะในเวลาต่อมาเพื่อปกป้องชายและหญิง แล้วมื้อเที่ยงก็จบลง

ฉันเดินไปทางใต้ อีกครั้งเมืองแห่งแอสฟัลต์และหิน: ฟีนิกซ์แอริโซนาอยู่กลางทะเลทราย มีไม้ไม่มาก ความรู้สึกที่อยากรู้อยากเห็นที่ตอต้นไม้ไม่ได้ทำให้ฉันลำบาก ฉันลืมเรื่องไม้ ฉันสาบานปิดเหล้าและยาเสพติดและทำงานแปลก ๆ จนกระทั่งความร้อนในฤดูร้อนที่ไม่น่าเชื่อขับรถพาฉันไปทางตะวันออกสู่หมู่บ้าน Wellfleet ที่ Cape Cod รัฐแมสซาชูเซตส์ ที่นั่นฉันแต่งงานและย้ายไปอยู่กับภรรยาใหม่ของฉันเข้าไปในบ้านอายุ 150 ปีพร้อมเตาผิงถัดจากที่ฉันวางโต๊ะและใช้เวลาแปดชั่วโมงต่อวัน "ทำงานกับหนังสือของฉัน" - แยกฟืนจัดวัสดุสำหรับ ไฟทำให้มันสว่างขึ้นด้วยการจับคู่เพียงครั้งเดียวดูมันเผาไหม้เม็ดสีดำไม้และโดดเด่นในขณะที่มันไหม้เกรียมเปลวไฟเผยให้เห็นความจริงที่เจ็บปวดที่เกี่ยวข้องกับชีวิตและความตายความไม่ยั่งยืนและความสูงส่งและจากนั้นฉันอาจเขียน ฉากเล็ก ๆ ที่มักจะมีเตาผิงและคำอธิบายที่ยาวเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่นั่นเปลวไฟและความเจ็บปวดและความสูงและอื่น ๆ และจากนั้นก็ถึงเวลาสำหรับอาหารมื้อเย็น ฉันเริ่มเห็นด้วยกับไฟไม้ลึก ๆ ที่ฉันคิดว่ามันคุ้มค่าที่จะได้รับสำเนานวนิยายเล่มแรกของฉันฉบับเดียวที่ฉันได้สาบานว่าจะทำลายต้นฉบับที่ยังคงดำเนินการมาหลายปี ฉันหวังว่าสิ่งนี้ดูเหมือนว่าเมื่อฉันเขียนมันมีเพียงการแข่งขันของความโรแมนติกอ่อนเยาว์และไม่ได้เป็นรูปเคารพส่วนตัวที่น่าขนลุก แต่ฉันบอกคุณว่าศาลของเตาผิงของฉันมีค่าของเหยื่อรายนี้และเมื่อฉันดูแต่ละหน้าหันไปสูบบุหรี่ ภาระเกี่ยวกับจิตวิญญาณของฉันนั้นเบากว่ามากจนกระทั่งฉันเป็นอิสระจากนักเขียนฉันไม่ได้เป็นอิสระและเป็นคนที่ฉันเป็น

สิ่งที่มหัศจรรย์ที่สุดเกี่ยวกับชีวิตของนักเขียนคือคุณสามารถมีชีวิตอยู่ได้ทุกที่ที่คุณต้องการตราบใดที่คุณสามารถหาซื้อได้และเราต้องการที่จะอยู่ในแคลิฟอร์เนีย เราพบพื้นที่ 28 เอเคอร์พร้อมวิวทะเลที่ห่างไกลในเขตเมนโดซิโนเมื่อสิ้นสุดยุคสมัยนั้นเมื่อมีเพียงพวกฮิปปี้และนักขี่จักรยานเท่านั้นที่สนใจที่ดินในแคลิฟอร์เนียตอนเหนือ เจ้าของที่ดินในชนบท! ประเทศตุลาการ! นาทีที่ฉันเห็นฉันรักสถานที่ มันไม่ใช่มุมมองของมหาสมุทรหรือสวนผลไม้แอปเปิ้ลหรือคอกม้าที่สร้างจากปูนปั้นหรือกระท่อมปูนปั้นที่มีเพดานกระสุนเต็มไปหมดซึ่งผู้ครอบครองคนก่อนได้ยกแฟนสาวของเขาและตัวประกันมอเตอร์ไซค์ของเขาเอง บาร์ของโรงแรม Gualala สำหรับดื่ม (เขาไม่เคยถูกเรียกเก็บเงินแม้ว่าพ่อแก่ของเขาจะย่นจากที่ฉันซื้อสถานที่นี้บอกฉันว่า "ฉันถามนายอำเภอว่าฉันควรจะเอาปืนของเขาไปหรือเปล่า") มันไม่ได้เป็นสีท้องถิ่นหรือความงามของภาพ มันเป็นต้นไม้สองต้นเรดวู้ดใกล้ประตูหน้า เมื่อเด็กน้อยพาฉันไปที่นั่นเขาหยุดรถบรรทุกและชี้ไปที่พวกเขา - สูงเกือบ 200 ฟุตและเส้นผ่านศูนย์กลางหนึ่งโหล - และพูดว่า "พวกเขามีอายุมากกว่า 1, 500 ปี" และมีบางอย่างเปลี่ยนไปในใจของฉันและ ฉันหลงทาง. และชายชราคนนั้นรู้ว่าฉันหลงทาง สิ่งมีชีวิตโบราณเหล่านั้นสีเทาและสีเขียวราดและส่งเสียงสงบเยือกเย็นขนาดมหึมาเป็นคุณสมบัติแรกของคุณสมบัติที่เขาต้องการชี้ไป มนุษย์คนใดจะซื้อมันจากเขาทันที

เรดวู้ดดั้งเดิมของชายฝั่งส่วนใหญ่หายไปนาน แต่ต้นไม้ที่เติบโตสองแห่งครอบคลุมเขต Mendocino County และทุกสิ่งที่อยู่รอบ ๆ ทำจากมันรวมถึงคอกม้าของเรา (คำนี้มีศักดิ์ศรีแน่นอนเพิงสัตว์เหล่านี้ไม่ได้ทำบุญ) จอห์นสันเก็บม้าไว้สองคู่ สัตว์สองตัวนี้ยืนอยู่บนโต๊ะอาหารตลอดทั้งวันและจะกินทั้งบ้านถ้าเราไม่ได้วาดมันด้วยสีน้ำตาลแดงเพื่อไล่พวกมันออก ฉันคิดว่าเรดวู้ดมีกลิ่นหอม แต่ฉันไม่เคยรู้สึกอยากเคี้ยวมัน เพื่อความตรงไปตรงมาฉันไม่เคยใส่ใจกับม้ามากนัก พวกมันโง่และหญ้าแห้งมีราคาแพงอย่างน้อยก็ในปริมาณที่พวกเขาต้องการ หากพวกเขากำลังจะยืนอยู่ตลอดเวลาทำไมพวกเขาไม่หยั่งรากและให้อาหารตัวเองเหมือนต้นไม้? พวกเขากินหญ้าด้วยในทุ่งหญ้าขนาด 10 เอเคอร์ล้อมรอบด้วยเสาไม้เรดวู้ดที่เติบโตจากสัตว์ประหลาดอย่างที่คู่รักยังคงเติบโตบนดินแดนของฉัน แต่มันพังทลายลงมาซึ่งรู้ว่าเมื่อสองสามร้อยปีก่อน ที่ผ่านมาเพื่อโค่นล้มยักษ์ใหญ่และส่งพวกมันไปทางใต้ 128 ไมล์เพื่อให้กลายเป็นซานฟรานซิสโก - และก้อนหินก้อนนี้เคยอยู่กลางแม่น้ำ Gualala ในน้ำตลอดเวลาจนกระทั่งเจ้าของคนก่อนครอบครองตัวประกัน นักขี่จักรยานดึงมันออกมาด้วยเครื่องจักรแบ็คโฮและแยกมันออกด้วยมือเป็นเสาขรุขระ สิ่งเดียวที่ฉันชอบเกี่ยวกับม้าเหล่านี้คือเสารั้วของทุ่งหญ้า

เราเรียกมันว่า Doce Pasos Ranch ภรรยาของฉันและฉันชอบสถานที่แห่งนี้ แต่ไม่ใช่ซึ่งกันและกันและหลังจากการหย่าร้างสิ่งที่ฉันได้ทิ้งไว้คือหมวกเบสบอลกับ Doce Pasos Ranch บนมงกุฎของมันเสื้อผ้าที่ฉันเรียกว่า "หมวก 100, 000 ดอลลาร์ของฉัน" ฉันตามล่าหานอร์ ธ โคสต์เพื่อหาสวรรค์อีกแห่ง แต่ฉันมีเพียงไม่กี่แกรนด์และจากนั้นโลกก็ค้นพบเมนโดซิโนและการต่อรองราคาฮิปปี้ - นักขี่จักรยานเพียงคนเดียวที่เสนอคือสองเอเคอร์พร้อมโดมธรณีวิทยาที่น่าประทับใจ ดาวตก ฉันต้องการต้นไม้และฉันต้องการที่ดินราคาถูกมาก ๆ และนั่นคือวิธีที่ฉันลงเอยในภาคเหนือของไอดาโฮ

ฉันพบ "อสังหาริมทรัพย์ในชนบท" ในช่วงราคาที่ลดลงอย่างมากของฉันบนถนนที่ไม่ได้ลาดยาง 23 ไมล์ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากชายแดนแคนาดา 120 เอเคอร์ที่เรา (ภรรยาใหม่และเด็กสองคน) อาศัยอยู่ตลอดทั้งปีเป็นเวลา 10 ปีจนถึง 28 ฟุต หิมะในปี '97 รักษาพวกเราและตอนนี้ฤดูหนาวส่วนใหญ่ฉันสอนการเขียนในเท็กซัส ในช่วงฤดูร้อนฉันสั่นไปรอบ ๆ สถานที่ไอดาโฮ (Doce Pasos North; คำขวัญของเรา: "หมวกเบสบอลรุ่นใหม่") ทำงานในนวนิยายหรือละครและรวบรวมบันทึกรูปตลก - บิดหรือ humped หรืออย่างอื่นสำหรับฉัน น่าทึ่ง - สำหรับประติมากรรมไม้ที่ใหญ่ที่สุดในโลกซึ่งฉันยังไม่ได้เริ่ม ฉันอาจไม่เริ่มเลย แต่ฉันจะมาที่นี่ทุกฤดูร้อน อารยธรรมไม่สามารถอยู่อาศัยได้อย่างน้อยก็ตลอดทั้งปี ฉันไม่ได้เข้าไปที่นี่ด้วยจิตวิญญาณของความโรแมนติก มันเป็นรูปแบบที่จำเป็นและสามารถนำไปปฏิบัติได้จริงเช่นกระโดดหลังก้อนหินเมื่อควายแตกตื่น

สถานที่ให้บริการที่อยู่ติดกับป่าสงวนแห่งชาติสหรัฐ สนามหลังบ้านมุ่งหน้าไปทางตะวันออกผ่านชายแดนมอนตานาและอีกสองสามร้อยไมล์เหนือทิวเขาหลายลูกไปยังอุทยานแห่งชาติกลาเซียร์เกือบทุกตารางฟุตของมันปกคลุมไปด้วยต้นไม้ บัญชีของเรามีต้นไม้ประมาณ 3, 000 ต้นมากกว่าชาวเมืองบอนนิเฟอร์เฟอร์รี่ประมาณ 32 ไมล์ทางใต้ ไม่นานหลังจากที่ฉันพักอาศัยท่ามกลางต้นสนและต้นสนฉันได้รับจดหมายจากสมาคมเจ้าของป่าไอดาโฮซึ่งให้ฉันเป็นสมาชิก เนื่องจากไม่มีค่าธรรมเนียมใด ๆ เลยฉันจึงภูมิใจที่จะยอมรับ นาน ๆ ครั้งพวกเขาส่งจดหมายข่าวให้ฉันเพื่อโปรโมตต้นไม้และเจ้าของต้นไม้ ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาทำอะไร

แต่ไม้ - ไม้! บ้านของเราทำจากไม้ซีดาร์หนาสี่นิ้วและไม่มีอะไรอื่นไม่มีฉนวนกันความร้อนไม่มี drywall เพียงแค่ไม้คนและเราให้ความร้อนด้วยเตาเผา Blaze King ในต้นปี 1990 ต้นสนหนึ่งร้อยฟุตตกข้างนอกและเพิ่งพลาดที่จะทำลายบ้านเล็ก ๆ ของเรา ต้นไม้นี้วางอยู่ด้านหลังบ้านเป็นเวลาสามปีในฐานะสายการบินที่ตกหล่นและมีขนาดมหึมาจนฉันยืม "เครื่องบดอะแลสกา" ซึ่งเป็นอุปกรณ์ที่ถูกกล่าวหาว่ามีคนคนหนึ่งและเลื่อยโซ่สามารถตัดท่อนไม้ขนาดใหญ่ เพื่อนของฉัน Russ ซึ่งเป็นคนตัดไม้ของอลาสก้าอดีตคนที่แข็งแรงและหนาในความเป็นจริงแล้วคน ๆ นั้นคล้ายกับบูลด็อกที่เขาเป็นเหมือนการ์ตูนจริง ๆ รู้เรื่องโรงเลื่อยโซ่เลื่อยและออกมาสอนฉัน บุหรี่ติดอยู่ในฟันของเขาวาดบรรยากาศป่าด้วยความทรงจำของเขาเกี่ยวกับซ่องและการทะเลาะเบาะแว้งและมหากาพย์มหากาพย์และเสียงฟ้าร้องการตายของต้นไม้เก่าแก่นับพันปีในขณะที่ฉันพยายามทำความเข้าใจ จากนั้นฉันก็มีแผ่นไม้สนที่น่าอัศจรรย์เหล่านี้ ช่างเชื่อมคนหนึ่งทำให้ฉันเป็นคนที่มีพละกำลังที่แข็งแกร่งในการพักผ่อนและฉันก็ตีโต๊ะกินข้าวให้พวกเรา สิ่งที่ฉันต้องทำก็แค่นำรอยเหี่ยวย่นออกจากป่าและเปล่งประกายด้วยน้ำยาวานิช แต่อย่างใดกระบวนการที่ใช้เวลาสองฤดูร้อน

รัสไม่ได้ไร้ประโยชน์อย่างสิ้นเชิง เขาแนะนำฉันว่าไม้ส่วนใหญ่เลื่อยขนานกับวงเติบโตประจำปีซึ่งเผยให้เห็น "เม็ดแบน" ยอดเขาและเหยือกที่ดูเหมือนภูมิประเทศที่แปรงหมึกของพระนิกายเซน การตัดมุมฉากไปยังวงแหวนการเจริญเติบโตจะสร้างแผงที่มี "เมล็ดพืชแนวตั้ง" เส้นที่แน่นซึ่งฉันไม่พบว่าน่าสนใจเท่าไหร่ ฉันไปหาเมล็ดแบนเพราะฉันชอบนั่งที่โต๊ะในตอนเช้าและดื่มกาแฟและจ้องมองที่โต๊ะ หลังจากหลายปีในขณะนี้ฉันได้รับการจดจำทั้งหมดและถ้าฉันมีทักษะการวาดภาพเซนใด ๆ ฉันอาจทำซ้ำสิ่งทั้งหมดบนกระดาษ แต่ฉันไม่เคยเบื่อที่จะเรียนรู้เรื่องเมล็ดข้าวฉันไม่เคยหยุดรู้สึกว่ายังมีอะไรให้ดูอีกมากมาย

เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันกำลังอยู่ในขั้นตอนของการเพิ่มห้องโดยสารขนาดเล็ก ฉันชอบเสียงของที่ มันแสดงถึงบางสิ่งบางอย่างที่เป็นธรรมชาติและสิ่งมีชีวิตโดยไม่มีมุมสี่เหลี่ยมหรือพื้นผิวระดับ ความคิดเห็นแรกของลูกสาวของฉันเมื่อเธอเข้าเยี่ยมชมจากวิทยาลัยและฉันพาเธอไปแสดงกระท่อม 12 ฟุต 12 ฟุตโดยลำห้วยร้องเพลง "นั่นไม่ได้ดูมีเสถียรภาพ" ฉันใช้เวลาสักครู่เพื่อให้เธอก้าวเข้ามาข้างใน เธอมองไปรอบ ๆ อย่างดุเดือดพูดว่า "ดีมาก!" และรีบออกไปให้เร็วที่สุด ฉันควรสารภาพว่าห้องโดยสารนี้ส่วนใหญ่ถูกสร้างขึ้นโดยกวีและนักเขียนคนอื่น ๆ เพื่อนเก่าและนักเรียนเก่าของฉันที่เปิดรับการเยี่ยมชมและได้รับการกดขี่เป็นทาส ปลายฤดูใบไม้ผลินี้สมมติว่าฉันประสบความสำเร็จกับอ่างน้ำร้อนฉันจะปูพื้นห้องโดยสารด้วยตัวเอง - เบิร์ชและต้นไม้ชนิดหนึ่งจากดินแดนเพื่อนบ้าน - จากนั้นผู้เยี่ยมชมในช่วงฤดูร้อนของเราและฉันตั้งใจจะสร้างดาดฟ้าขนาดใหญ่ เราจะจัดงานปาร์ตี้ที่มีการประดับประดาด้วยผู้คนมากมายเต้นรำกันเพื่อโขลกร็อกแอนด์โรล คาดว่าจะเป็นโศกนาฏกรรมเล็กน้อย

ทุกวันนี้ฉันดูเหมือนจะวาดไม้ให้ฉัน ไม่กี่ปีที่ผ่านมาที่ดินข้างๆขายให้กับโรงเลื่อยไม้สองแห่งพ่อและลูกชายที่ลากเข้าไปในบ้านรถพ่วงและโรงเลื่อยแบบพกพาและเริ่มตัดต้นไม้เป็นกระดานและให้สิ่งพิเศษทั้งหมดแก่ฉัน ไม่นานหลังจากการมาถึงของมิลเลอร์ผู้หญิงเพื่อนบ้านคนหนึ่งเดินไปตามถนนพาเพื่อนชายคนใหม่ซึ่งเป็นชายขาเดียวที่สลักรูปปั้นและเสาโทเท็มออกมาจากท่อนซุงและเดินไปตามชื่อแบรดเท่านั้น แบรดมีของกำนัลที่แท้จริงสำหรับสัตว์แฟชั่นที่มีรูปแบบจากต้นซีดาร์หมีและนกอินทรีและสิ่งเหล่านี้ไม่เพียงแสดงให้เห็นถึงความเหมือนจริง แต่มีความแข็งแรงด้วยความแข็งแรง - อินทรีที่หยิ่งผยองกริซลี่ที่จริงใจและมีความหมาย ฉันชอบที่จะดูเขาหยอกล้อบุคลิกเหล่านี้จากบันทึกของต้นซีดาร์กับเลื่อยเลื่อยโซ่เล็ก ๆ แบรดกำลังบินอยู่มันปรากฏออกมาจากความเชื่อมั่นเก่าแก่ที่เพิ่มขึ้นของกัญชาและเมื่อพวกกู๊ดพูดคุยกับเขาพวกเขาให้เวลา 15 ปีในศูนย์เจ้าพนักงานไอดาโฮและฉันได้รับไม้ซีดาร์หลายตัน มาถึงตอนนี้ฉันได้รวบรวมการปฏิเสธจากมิลเลอร์และหมีที่ยังไม่เกิดจากช่างแกะให้พอที่ฉันจะต้องใช้จ่ายเป็นพัน ๆ เพื่อที่จะครอบคลุมทั้งหมด

ฉันไปที่ Home Depot หรือ Lowe โดยใช้ธุระง่าย ๆ และใช้เวลาหลายชั่วโมงในการเที่ยวชมกองไม้เหมือนเด็ก ๆ ในงานรื่นเริงและจ้องมองไปที่กระป๋องไม้ที่ติดอันดับเดียวกับที่ฉันเคยดูขนมทำจากฝ้าย สนขาว, สนเหลือง, ต้นสนชนิดหนึ่ง, ต้นเบิร์ช, ซีดาร์, มะฮอกกานีเอเชีย, ดองขาว, ริเวอร์โทน, เพิร์ลบลู Minwax มีไม้พะยูงที่ฉันต้องการสัมผัส ต่อหน้าไม้ฉันรู้สึกถึงบางสิ่งบางอย่างมากเช่นความสนใจของเด็ก ๆ ในสิ่งต่าง ๆ เช่นขนมและของหวาน ในความเป็นจริงกองเศษไม้ในที่จอดรถของฉันตื่นเต้นในตัวฉันด้วยส่วนผสมของความโลภและความพึงพอใจที่ฉันพบเมื่อเด็กชายกลับบ้านพร้อมถุงช้อปปิ้งที่เต็มไปด้วยขนมฟรีในวันฮาโลวีน พวกเขาแค่ให้ของกับคุณ คุณแค่สวมหน้ากากแล้วเคาะประตู และไม้ก็เป็นอย่างนั้นเหมือนกัน สิ่งต่าง ๆ เติบโตบนต้นไม้เติบโตจากสิ่งสกปรกส่งผ่านจากกรวยหรือเมล็ดไปสู่สิ่งมีชีวิตที่ร่ายเงายาวและมาหาเราพร้อมที่จะใช้ เมื่อต้นไม้ล้มลงการเชื่อมต่อกับโลกจะถูกตัดออกและเริ่มให้บริการเป็นวัสดุ จนกว่าจะถึงเวลานั้นมันกินและดื่มและสูดหายใจท่ามกลางคนมากมายที่ทำสิ่งเดียวกัน แต่อยู่ในความเงียบอันยิ่งใหญ่ ล้อมรอบด้วยเพื่อนบ้านที่น่าพอใจทางแพ่งฉันอาศัยอยู่ห่างจากฝูงชนอื่น ๆ ฝูงชนสองขาในการประกอบเทคโนโลยีและความสับสน ฉันฟื้นขึ้นมาจากความมึนงงที่มาภายใต้หิมะถล่มของข้อมูลที่มากมายและการอุทธรณ์และรูปภาพและสินค้าเพื่อขายและฉันคืนสู่วัยเด็กของฉัน - ไม่ใช่วัยเด็กของฉันในป่าเพราะฉันไม่ได้อยู่ใน ป่า แต่ในยุคนั้นในชีวิตของฉันเมื่อความห่วงใยในโลกผู้ใหญ่ลอยเหนือหัวอย่างเมฆและสิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่อยู่ใกล้กับพื้นดินทำให้ฉันมีความหมายทั้งหมดบนโลกนี้