แม่ของฉันร้องไห้ขณะที่เธอรายงานข่าว: ลูกชายวัย 18 ปีของน้องสาวของฉันถูกฆ่าตายในอิรัก ตอนดึกและฉันนอนอยู่ที่บ้านในนิวยอร์กซิตี้ เธอโทรมาจากโอเรกอน มันเป็นเดือนกุมภาพันธ์ปี 2003 และในขณะที่ฉันมึนงงเหมือนกันฉันรู้ว่าไม่มีสงครามในอิรัก อย่างน้อยก็ยัง แน่นอนว่าข่าวนี้เต็มไปด้วยเรื่องราวเกี่ยวกับการสะสมของสงคราม แต่ไม่มีโอกาสที่หลานชายของฉันจะตกอยู่ในอันตราย ฉันรับรองกับเธอว่าหลานชายของเธอยังอยู่ในโรงเรียนมัธยมและปลอดภัยที่บ้าน จากนั้นฉันก็วางสาย, ตกใจ, หดหู่และเป็นกังวล
แม่ของฉันเป็นมากกว่าเพียงแค่คุณยายสับสนที่เอาชนะด้วยความเศร้าโศก เธอเป็นผู้พิพากษาสหพันธรัฐที่จิตใจของเธอมีค่าที่สุด มันเป็นตั๋วของเธอที่ออกจากเขตแคลมัทโอเรกอนซึ่งเป็นชนบทที่มีประชากรอาศัยอยู่อย่างหนาแน่นของประเทศที่ทำจากไม้และวัวควายบริเวณชายแดนแคลิฟอร์เนีย ยากจนเกินกว่าที่จะจ่ายสำหรับวิทยาลัยเธอเรียนจบ Phi Beta Kappa ด้วยความช่วยเหลือของทุนการศึกษาและเงินช่วยเหลือ ปริญญาโทการแต่งงานกับพ่อของฉันและลูกสามคนตามมาอย่างรวดเร็ว
ในปี 1963 เธอสมัครเข้าโรงเรียนกฎหมาย เจ็ดปีต่อมาเธอได้รับแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งว่างในศาลของรัฐ สิบปีหลังจากนั้นจิมมี่คาร์เตอร์เสนอชื่อเธอให้ผู้พิพากษาของรัฐบาลกลาง แต่หลังจากได้ยินเสียงสะอึกสะอื้นของเธอเข้าที่เครื่องรับในคืนนั้นมันเริ่มขึ้นที่ฉันว่า
ในวันถัดไปฉันโทรไปที่แพทริเซียเสมียนกฎหมายของแม่และบอกเธอว่าฉันไม่คิดว่าแม่ของฉันควรนั่งในห้องพิจารณาคดีอีกต่อไป เธอเห็นด้วย ฉันไม่ได้บอกน้องสาวว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ฉันเริ่มใช้คำว่า A ถ้าเพียงกับตัวเอง
แม้ว่าฉันจะอยู่ห่างออกไปสองสามโซนเวลา แต่เมื่อไม่นานมานี้ฉันก็ได้ตระหนักถึงสุขภาพจิตของแม่ที่ทรุดโทรม บ่อยครั้งที่เราคุยโทรศัพท์เธอมักจะถามคำถามชุดเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำอีก เมื่อเธอส่งคำอวยพรวันเกิดโดยไม่มีบัตรก็แค่ซองเปล่า อีกครั้งที่เธอบอกลูกชายคนโตของฉันว่าเธอได้รับกล้องโทรทรรศน์สำหรับคริสต์มาส มันไม่เคยปรากฏแม้แต่หลังจากที่เราถามเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้ มันน่ารำคาญมากกว่าอะไร
สองเดือนหลังจากเหตุการณ์อิรักแม่ของฉันบินไปนิวยอร์กเพื่อเยี่ยมชม เธอไม่ได้อยู่คนเดียว เธอมากับบ๊อบ "หุ้นส่วนเต้นรำ" ของเธอ พ่อของฉันเสียชีวิตไปเมื่อ 15 ปีก่อนและนี่คือถ้อยคำที่แปลกประหลาดที่เธอใช้กับฉันแม้ว่าทั้งสองคนจะอยู่ด้วยกันเป็นเวลา 10 ปีที่ผ่านมา นอกกฏหมายความหลงใหลในชีวิต แต่เพียงผู้เดียวของแม่ของฉันกลายเป็นการเต้นรำบอลรูม และบ็อบเป็นนักเต้นที่ดี Tangos, waltzes, the foxtrot- พวกเขาเต้นพวกเขาทั้งหมดบ็อบนำผมขาว, สีขาวและแม่ของฉันติดตาม ไม่สำคัญว่าทั้งคู่จะแต่งงานกันและเป็นสมาชิกตลอดชีวิตของคริสตจักรมอร์มอน
แม้ว่าฉันจะได้เห็นเธอเมื่อเร็ว ๆ นี้การเปลี่ยนแปลงในพฤติกรรมของเธอก็น่าทึ่ง ดูเหมือนว่าเธอจะสับสนงงงวยหายไป ขณะที่เดินผ่านเซ็นทรัลปาร์คเธอเห็นคนที่มีสุนัขสีขาวตัวเล็ก ๆ เธอหันไปหาบ๊อบ "Tippy อยู่ไหน" เธอถามด้วยความกังวล Tippy เป็น bichon frize ของเธอเองและเมื่อฉันฟัง Somberly Bob ก็อธิบายอย่างอดทนว่า Tippy อยู่ที่บ้านใน Oregon ขอโทษที่หัวเราะขอโทษฉันจะมาฟังบ่อย ๆ ในอีกไม่กี่วันข้างหน้าขณะที่เธอพยายามปกปิดความสามารถในการตั้งค่าสถานะของเธอให้อยู่ในอวกาศและเวลา แต่การสะดุดข้ามอวกาศและเวลาไม่ใช่สิ่งที่เลวร้ายที่สุด สิ่งที่ทำให้ฉันสั่นสะเทือนคือช่วงเวลาที่ฉันพบเธอมองลูกชายวัย 8 ขวบของฉันด้วยตาเปล่าและไร้ชีวิตชีวา ราวกับว่าเธอกำลังเกี่ยวข้องกับวัตถุที่ไม่มีชีวิตแทนที่จะเป็นหลานของเธอเอง จากตัวชี้วัดทั้งหมดที่มีบางอย่างผิดปกติอย่างมากในใจของเธอมันเป็นตาที่ว่างเปล่าที่ทำให้ฉันกลัวที่สุด
เดือนสิงหาคมนั้น 4 เดือนหลังจากการเดินทางของแม่ไปนิวยอร์กฉันได้รับโทรศัพท์จาก Patricia มีบางอย่างเกิดขึ้นบางสิ่งที่ทำให้เราไม่ระวัง ผู้พิพากษาในขณะที่แพทริเซียพูดกับเธอก็โยนบ๊อบออกไปทันที เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่แม่ของฉันอยู่คนเดียว จากสิ่งที่ฉันได้เห็นในนิวยอร์กข่าวก็ไม่มั่นคง
บังเอิญฉันถูกกำหนดให้บินออกไปที่ชายฝั่งตะวันตกในตอนท้ายของสัปดาห์นั้นเพื่อเข้าร่วมการประชุมระดับมัธยมปลายครั้งที่ 30 ของฉัน ฉันวางแผนจะทำวันหยุดพักผ่อนของครอบครัวโดยพาภรรยาและลูกคนสุดท้องไปด้วย ตอนนี้กลัวว่าชีวิตแม่ของฉันก็คลี่คลายฉันก็หยุดพักร้อนและขับรถตรงไปพบเธอทันทีที่เราลงจอด
Patricia พบฉันที่ประตู เธอยิ้มอย่างยิ้มแย้มเผยให้เห็นเครื่องมือจัดฟันบนฟันของเธอ พวกเขาทำให้เธอดูสกปรกและอายุน้อยกว่า 50 ปี ฉันยึดมั่นและเข้าไปข้างใน ฝุ่นหนาปกคลุมทุกอย่างและขนแมวลอยขึ้นไปในอากาศ และกลิ่น - พระเยซู เมื่อตาของฉันปรับแสงสลัวฉันสามารถเห็นอาหารจีนที่เต็มไปด้วยอาหารสัตว์เลี้ยงวางไว้อย่างรอบด้าน พวกเขาตั้งอยู่บน windowsills เก้าอี้ครอบครองและครอบคลุมโต๊ะอาหาร ครึ่งโหลทิ้งกระจุยกระจายกับพื้นห้องครัว เพิ่มไปยังช่อเนื้อหืนเป็นกลิ่นฉุนของกล่องครอกไม่เปลี่ยนแปลง ฉันกลัวมาก ราวกับว่าหญิงชราผู้บ้าคลั่งบางคนอาศัยอยู่ในสถานที่แทนที่จะเป็นแม่ของฉันเอง
จากประตูภรรยาและลูก ๆ ของฉันดูฉันด้วยความหวาดกลัวและหวาดกลัว ฉันพาพวกเขาไปที่สวนหลังบ้านซึ่งครั้งหนึ่งเคยรุ่งเรืองในสวนที่เต็มไปด้วยสีสันและกลิ่นหอม ไม่มีอีกแล้ว ตอนนี้ทุกอย่างตายแล้วหรือกำลังจะตาย - ไม่มีใครแตะต้องมันปรากฏตัวเป็นเวลาหลายปี แต่อย่างน้อยเราก็หายใจได้ เมื่อในที่สุดเธอก็โผล่ออกมาจากเศษซากภายในแม่ของฉันดูเหมือนจะไม่แปลกใจที่พบเราที่นั่น เธอแทบจะทักทายก่อนที่จะได้ยินเสียงดังว่า Tippy อาจหิวหรือไม่
"คุณต้องการเด็กชายน้อย Atta! baby? หิวไหม?" หางของสุนัขกระดิกอย่างมีความสุข "C'mon Tippy แม่จะเลี้ยงลูก"
ฉันสบตาแพทริเซีย ในเสียงกระซิบเธอยืนยันความกลัวที่เลวร้ายที่สุดของฉัน: นี่มันร้ายแรง นี่เป็นเรื่องใหญ่ ในที่สุดกำแพงก็ถูกกระแทก เมื่อวันก่อนผู้พิพากษาหายไปขณะเดิน Tippy เมื่อบ็อบออกจากภาพไม่มีใครอยู่ข้างนอกเพื่อมองหาเธอ เธอถูกขัง, ทิ้งไว้บนตรอกตันซึ่งตั้งอยู่ใจกลางเมือง, ทำอะไรไม่ถูกเพื่อป้องกันตัวเอง
ฉันจะต้องอยู่ในโอเรกอน แม้ว่าฉันจะมีน้องสาวสองคนพวกเขาตัดความสัมพันธ์กับแม่ของเราเมื่อหลายปีก่อน นอกเหนือจากพี่ชายสันโดษของเธอฉันเป็นครอบครัวเดียวที่เธอมี ดังนั้นมันจึงไปโดยไม่บอกว่าครอบครัวของฉันจะบินกลับไปนิวยอร์กโดยไม่มีฉัน
ลองนึกภาพตัวเองอายุ 48 ปีและอยู่กับแม่ ตอนนี้คิดว่าคุณต้องทำให้ชีวิตของคุณเองไว้ในขณะที่คุณรับหน้าที่และความรับผิดชอบของเธอ นอกจากนี้ไม่มีการหยุดทำงาน ไม่มีวันหยุดสุดสัปดาห์ ไม่มีวันหยุด คุณอยู่ที่นั่นตลอด 24/7 และโดย "มี" ฉันหมายถึงตรงนั้นกับเธอหมั้น แต่ฉันโชคดี ฉันเป็นนักเขียนและอยู่ระหว่างโครงการ ฉันสามารถจ่ายได้ ฉันสั่นเทาเมื่อนึกถึงคนที่โชคดีน้อยกว่าที่ไม่มีทางเลือกนอกจากต้องทิ้งพ่อแม่ที่ป่วยหนักในบ้านพักคนแรกที่มีช่องเปิด - นั่นคือถ้าพวกเขาสามารถจ่ายได้ โชคดีเหมือนกันคือความจริงที่ว่าการนัดหมายกับผู้พิพากษาของรัฐบาลกลางนั้นตลอดไปซึ่งหมายความว่าลุงน้ำตาลจะจ่ายเงินเดือนให้แม่ต่อไปจนถึงวันที่เธอเสียชีวิต และแตกต่างจากคนอเมริกันนับล้านคนอื่น ๆ เธอมีประกันสุขภาพเพื่อลดต้นทุนการเจ็บป่วยของเธอ
ยังคงอยู่ในโอเรกอนไม่กี่สัปดาห์หรือเดือนเป็นมาตรการหยุดชั่วคราว: ฉันต้องมากับแผน สิ่งแรกที่ฉันทำคือสมคบคิดกับแพทริเซียและแมรี่โจเลขานุการแม่ของฉันเพื่อให้ผู้พิพากษาลงมาที่ศาลสองครั้งต่อสัปดาห์ วันของเธอจะประกอบด้วยเอกสารที่สับได้ซึ่งเธอไม่สามารถเข้าใจได้อีกต่อไปเลิกกับอาหารกลางวันที่ไม่เร่งรีบ นี่จะช่วยให้ฉันมีเวลาพอที่จะคิดออกว่าฉันจะจัดการกับความเป็นจริงใหม่ที่โหดร้ายของชีวิตเธอได้อย่างไร
ฉันต้องการหลักสูตรความผิดพลาดในการดูแลของอัลไซเมอร์และฉันต้องการมันอย่างรวดเร็ว ฉันเริ่มด้วยการโทรหาเพื่อนที่ดีในแคลิฟอร์เนียซึ่งพ่อของเขาเพิ่งเสียชีวิตจากโรคนี้ จากนั้นฉันขอคำแนะนำจากองค์กรวิชาชีพและกลุ่มสนับสนุน ฉันสอบถามโรงพยาบาลและคลินิก ฉันนัดกับแพทย์ผู้สูงอายุและทนายความอาวุโส ฉันถามคำถามส่วนตัวของผู้คนที่ฉันเพิ่งรู้ ฉันบุกรุกคนแปลกหน้า มันใช้เวลาไม่นานสำหรับฉันที่จะเรียนรู้มากกว่าที่ฉันต้องการเกี่ยวกับความเป็นจริงที่น่ากลัวของการเติบโตในอเมริกา
แม้วันจะกลายเป็นสัปดาห์เธอก็ไม่เคยถูกจับไม่เคยถามไม่เคยแสดงพฤติกรรมใด ๆ ที่ทำให้ฉันเชื่อว่าเธอรู้ว่าฉันทำอะไรอยู่ หลักฐานเดียวที่ฉันเคยพบว่าเธอตระหนักถึงสถานการณ์ของเธอเองคือจดหมายข่าวของอัลไซเมอร์ที่ฉันค้นพบซ่อนตัวอยู่ในลิ้นชักถุงเท้า อยู่ที่นั่นนานเท่าไหร่ฉันเดาได้แค่เท่านั้น แม้การปรากฏตัวของฉันไม่ได้กระตุ้นมากกว่าคำถามเป็นครั้งคราว
"คุณจะกลับบ้านเมื่อไหร่?" เธอถาม
ฉันตอบแบบเดียวกันเสมอ "ในอีกไม่กี่วัน."
“ ฉันพนันได้เลยว่าคุณคิดถึงครอบครัวของคุณ” เธอจะสังเกต
"ใช่ฉันแน่ใจนะ" และนั่นจะจบลง นั่นคือทั้งหมดที่เธอเคยพูดเกี่ยวกับความจริงที่ว่าเราอาศัยอยู่ใต้หลังคาเดียวกันเป็นครั้งแรกในรอบ 30 ปี เราล้มลงอย่างรวดเร็วเป็นประจำ เธอจะตื่นขึ้นมาในตอนเช้าเพื่อป้อนอาหาร Tippy ก่อนจะไปรอบ ๆ และเปิดม่านทั้งหมดอย่างเป็นระบบ ในที่สุดเธอก็จะไปที่ห้องว่างที่ฉันตั้งค่ายเปิดประตูและกระโดดด้วยความตกใจเมื่อเธอเห็นฉัน ฉันทักทายเธออย่างร่าเริงที่สุดเท่าที่จะทำได้กังวลว่าเธออาจไม่รู้ว่าฉันเป็นใคร
“ โอ้ฉันลืมคุณมาแล้ว” เธอพูดพร้อมกับหัวเราะ จากนั้นเธอก็ปีนกลับขึ้นไปบนเตียงในขณะที่ฉันตื่นขึ้นมาแล้วซ่อมขนมปังชิ้นหนึ่งและแอปเปิ้ลหั่นให้เธอ ช่วงเวลาที่เหลือของวันแตกต่างกันอย่างไร แต่เช้านี้พิธีกรรมที่จัดตั้งขึ้นครั้งเดียวไม่เคยเปลี่ยน เธอเพียงครั้งเดียวแสดงความคิดเห็นกับมัน
“ ทุกปีที่ผ่านมาฉันแก้ไขคุณอาหารเช้าและตอนนี้คุณซ่อมฉันด้วยอาหารเช้า” เธอสังเกตในเช้าวันหนึ่งไม่เคยตั้งคำถามกับการพลิกกลับบทบาท ฉันตบหัวเธอเหมือนเด็กทำให้การเปลี่ยนผ่านสมบูรณ์
การตรวจสอบว่ามีโรคอยู่หรือไม่ต้องมีการตรวจตัวอย่างเนื้อเยื่อสมองเพื่อตรวจสอบเนื้อเยื่อและการพันกัน ขั้นตอนการบุกรุกที่รุนแรงนี้เกิดขึ้นไม่บ่อยนักกับผู้ป่วยที่มีชีวิต ดังนั้นแพทย์สามารถทำการวินิจฉัยโรคอัลไซเมอร์ "ที่เป็นไปได้" หรือ "น่าจะเป็นได้" โดยกระบวนการกำจัดเท่านั้น พวกเขาทดสอบสิ่งที่อาจทำให้เกิดอาการที่คล้ายกันรวมทั้งพาร์กินสันฮันติงตันและโรคเบาหวาน หากการทดสอบแสดงผลเชิงลบตัวเลือกของคุณจะแคบลงเรื่อย ๆ จนกระทั่งไม่มีที่อื่นให้ไปไม่มีอะไรอื่นที่จะอธิบายการพังทลายของความทรงจำ, สมองเสื่อม, การไร้ความสามารถที่จะทำตามคำแนะนำ, ความหวาดระแวง
แพทย์ที่เราปรึกษาไม่พบสิ่งใด - ไม่สามารถวินิจฉัยได้ดังนั้นพวกเขาจึงทำสิ่งที่ผู้ประกอบการด้านการแพทย์ตะวันตกคนไหนทำได้ดี: พวกเขาสั่งยา หากขนมปังปิ้งและแอปเปิ้ลหั่นบาง ๆ เริ่มต้นวันยาเม็ดยาก็หยุดลง บ่อยครั้งที่แม่ของฉันจะถือยาในมือของเธอจนกว่าพวกเขาจะละลายเป็นระเบียบเหนอะหนะ ฉันคิดว่ามันจะไม่ทำให้เธอคิดถึงค่ำคืน จากนั้นฉันจะทิ้งสิ่งที่เหลืออยู่ของเม็ดยาและทำความสะอาดมือของเธอและเราจะทำต่อไปกับสิ่งที่เราทำซึ่งมักจะดูข่าวทางทีวี มันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันจะให้เธอนั่งนิ่ง ๆ
การพูดของยาฉันควรสารภาพว่าหลังจากไม่กี่สัปดาห์ของกิจวัตรนี้ฉันเริ่มรักษาตัวเอง ฉันจะฉีกศอกเล่นบาสเก็ตบอลเมื่อสองสามสัปดาห์ก่อนที่ฉันจะได้พบกับมัธยมปลาย ในขณะที่รังสีเอกซ์ในห้องฉุกเฉินไม่พบการหยุดพักฉันได้ทำลายเอ็นและเอ็นพอที่หมอจะให้สลิงและยาแก้ปวดขวดให้ฉันได้ สลิงที่ฉันทิ้งหลังจากไม่กี่สัปดาห์ ยาแก้ปวดซึ่งส่วนใหญ่ฉันยังมีอยู่ในกระเป๋าเดินทางของฉัน
มันพูดถูกบนขวดพลาสติกเล็ก ๆ ที่คุณไม่ควรผสมแอลกอฮอล์และยาแก้ปวดตามใบสั่งแพทย์ นอกจากนี้ยังบอกว่าคุณไม่ควรใช้เครื่องจักรกลหนัก ในขณะที่ฉันเอาใจใส่ส่วนที่เกี่ยวกับเครื่องจักรกลฉันเริ่มรวมเหล้ารัมและ Percocet เข้าด้วยกันในยามค่ำคืนเพื่อหลบหนี ฉันรู้ว่าการกินยาของตัวเองฟังดูแข็งแก่น แต่การให้อาหารสัตว์เลี้ยงอย่างไม่หยุดยั้งของแม่ฉันสามารถทำให้ประสาทของฉันสับสนได้ ผู้เชี่ยวชาญเรียกมันว่าพระอาทิตย์ตกดิน แม้ว่าจะไม่มีใครรู้ว่าทำไมการตั้งค่าของดวงอาทิตย์ดูเหมือนว่าจะก่อให้เกิดระดับของความตื่นเต้นและพฤติกรรมเอาแน่เอานอนไม่ได้ในคนจำนวนมากที่เป็นโรคอัลไซเมอร์ พวกเขาอาจก้าว; พวกเขาอาจเปิดไฟและปิด; พวกเขาอาจเดิน แน่นอนว่าแม่ของฉันให้สุนัขกินอาหาร มันเป็นแสงสุดท้ายของวันที่แต่งแต้มเมฆสีชมพูว่าความหลงใหลนี้จะปรากฏออกมาในรูปแบบที่รุนแรงที่สุด เธอเดินไปที่ห้องครัวเพื่อเปิดกระป๋องใหม่ของ Atta Boy! และตักสิ่งที่น่าสะอิดสะเอียนออกด้วยเงินที่ดี
หลังอาหารเย็นในห้องนั่งเล่นหน้าทีวี - แม่ของฉันจิบเบียร์รูทไดเอทขณะที่ฉันดื่มเหล้ารัมและเปอร์โคเซท - ฉันก็สามารถรับมือกับกระบวนการที่ลำบากและยาวนานของการเตรียมเธอให้พร้อมสำหรับการเข้านอน ซึ่งรวมถึงฝักบัวอาบน้ำซึ่งทำให้ฉันต้องเปิดน้ำและแจ้งให้ (Alzheimer's-speak for nag) เธอไม่มีที่สิ้นสุดจากห้องอื่น
เมื่อเธอโทรหาฉันเพื่อช่วยเธอแต่งกายด้วยเสื้อผ้าบางอย่างเธอก็ไม่สามารถออกไปได้ "คุณช่วยฉันด้วยเรื่องนี้…นี่…"
ฉันลุกขึ้นเพื่อช่วย "นี่" กลายเป็นชุดชั้นในของเธอซึ่งเธอไม่สามารถปลดขอความช่วยเหลือได้ ฉันรู้สึกกลัวคลื่นแห่งความสยองขวัญกวาดไปทั่วฉันขณะที่ฉันช่วยแม่วัย 72 ปีถอดชุดชั้นในออก
"อาบน้ำให้ฉันเถอะ" ฉันพูดพร้อมโบลต์จากห้อง
เมื่อถึงเวลาที่ฉันจะพาเธอเข้านอนในที่สุดมันก็มักจะหลังเที่ยงคืน ฉันจะคลานไปที่เตียงของตัวเอง บางครั้งฉันก็ได้ยินเสียงเธอลุกขึ้นเปิดไฟทั้งหมดแล้วสลับไปที่ห้องครัวเพื่อเลี้ยง Tippy และแมว ฉันจะชี้ไปที่จานอยู่บนพื้นแล้วและขอร้องเธอ "Tippy มีอาหารคุณเลี้ยงเขาแล้ว"
“ แต่เขาเลียริมฝีปากของเธอ” เธอตอบโต้ในขณะที่สุนัขเงยหน้าขึ้นมองฉันขอโทษ “ นั่นหมายความว่าเขาหิว” แน่นอนว่าไร้สาระ แต่เช่นเดียวกับแนวคิดเรื่องเวลาของเธอความคิดที่จะบอกว่าสุนัขหิวหรือเปล่านั้นเป็นของเธอเอง ฉันยังมีความฝันเกี่ยวกับมัน ในนั้นทิพปี้พูดด้วยน้ำเสียงของปีเตอร์ลอร์เร่นักแสดงอวดว่าเขาทำได้ดีแค่ไหนในตอนนี้ที่ "หญิงชราออกไปจากที่ลึกที่สุด" ฉันมักจะสงสัยว่าเขาสามารถรับรู้ถึงการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นตรวจจับการสลายตัวช้าของจิตใจของเธอพฤติกรรมผิดปกติของเธอ; แต่นอกเหนือจากความฝันเขาไม่เคยพูดอะไรเลย
บางครั้งฉันก็ปล่อยให้เธอเลี้ยงสุนัข บางครั้งฉันก็ต้องลุกขึ้นไปหาเธอยืนอยู่ในครัวพร้อมกับผมที่ห้อยอยู่บนใบหน้าสวมเสื้อคลุมอาบน้ำลายสก๊อตของเธอและพูดกับ Tippy ด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนฉันเรียกเธอว่า "เสียงแม่" เมื่อใดก็ตามที่ฉันได้ยินฉันก็ถูกส่งกลับทันทีเมื่อฉันยังเป็นเด็กและเธอเป็นแม่ที่รักของฉัน แม้ว่าครั้งหนึ่งเมื่อฉันถูก f * cked ขึ้นโดยเฉพาะฉันได้ยินเสียงนั้นและทำมันหายไปโดยสิ้นเชิง หลังจากจัดการกับมันไว้หลายสัปดาห์แล้วฉันก็รู้สึกเศร้ากับทุกอย่าง ฉันเริ่มสะอื้นอย่างเงียบ ๆ ในที่สุดก็วางหัวของฉันบนไหล่ของเธอและตะโกนเหมือนเด็กทารก
"มีอะไรเหรอ?" เธอถามหันกลับมาและเห็นน้ำตาไหลไหลลงมาบนใบหน้าของฉัน
"ไม่มีอะไร" ฉันพูดเพราะไม่มีอะไรจะพูด
"คุณเป็นเด็กตลก" เธอยิ้มแล้ววางชามอาหารสุนัขลงบนพื้น "C'mon เข้านอน Tippy" เธอพูดจาเย้ยหยัน "C'mon กับ Mama"
ในช่วงอารมณ์ต่ำที่ไม่รู้จักจบสิ้นคืนนั้นอาจจะต่ำที่สุด
และจากนั้นก็มีเงิน ก่อนที่ "จะปิดท้าย" ขณะที่ Tippy วางไว้แม่ของฉันได้ลงนามในเอกสารที่จำเป็นเพื่อมอบอำนาจให้ฉัน (POA) Patricia ได้ออกแบบมัน ด้วยความเชื่อที่ผิดพลาดของผู้พิพากษาว่าหลานชายของฉันถูกสังหารในอิรักแพทริเซียสามารถโน้มน้าวเธอได้ว่าบทบัญญัติของ POA นั้นจำเป็นสำหรับคนที่อายุเท่าเธอ เก้าเดือนต่อมากระดาษชิ้นนี้ได้พิสูจน์แล้วว่ามีค่า มันทำให้ฉันมีความสามารถในการยกเครื่องรายละเอียดการบริหารชีวิตของเธออย่างสมบูรณ์ - บัญชีธนาคารค่าสาธารณูปโภคการเรียกร้องประกัน และยกเครื่องฉันทำโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันได้ดูว่าเธออ่อนแอแค่ไหน
Ed Note: เรื่องนี้ได้รับการตีพิมพ์ในฉบับเดือนพฤษภาคม 2549 เรื่อง Best Life
สำหรับคำแนะนำที่น่าอัศจรรย์ยิ่งกว่าสำหรับการใช้ชีวิตอย่างชาญฉลาดดูดีขึ้นรู้สึกอ่อนกว่าวัยและเล่นให้หนักกว่านี้ ติดตามเราบน Facebook ได้ทันที!
