เอ็ดหมายเหตุ: บทความนี้ถูกตีพิมพ์ครั้งแรกใน Best Life ฉบับเดือนสิงหาคม 2551
ไม่กี่วันที่ผ่านมาฉันทานอาหารกลางวันเพื่อธุรกิจกับผู้ชายที่ฉันคิดว่าอายุมากกว่าฉันประมาณ 10 ปี ฉันอายุ 46 ปีและเขาดูเหมือนจะอายุ 55 ปีและมีความคล้ายคลึงกับครูสอนภาษาอังกฤษทุกคนที่คุณเคยมี ในตอนท้ายของอาหารกลางวันเขาพูดว่า "คุณรู้ไหมว่าฉันเกิดในสัปดาห์เดียวกับคุณ… " และต่อไปเพื่อหารือเกี่ยวกับเพลงเดียวกันทั้งหมดที่เราฟังในโรงเรียนมัธยม ในขณะเดียวกันก็คือทั้งหมดที่ฉันสามารถทำได้เพื่อเขียนตัวเองในขณะที่มองหาพื้นผิวสะท้อนแสง - มีดใบมีดโฮโลแกรมบนบัตรวีซ่าของฉัน - เพื่อโน้มน้าวตัวเองว่าฉันไม่ได้ดู 55 เหมือนผู้ชายคนนี้ ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันมีโรคประสาทซึ่งเป็นโรคที่คุณอายุครึ่งศตวรรษในห้าปี นั่นคือสิ่งที่โตขึ้นทำกับผู้ชาย
เราทุกคนต่างชนกับเพื่อนที่ดูเหมือนนรก ความคิดแรกของเราคือการหย่าร้างการดื่มเหล้าหรือหนึ่งในการเร่งความเร็วที่ชั่วร้ายอื่น ๆ บนถนนแห่งชีวิต แน่นอนว่าสิ่งที่เกิดขึ้นจริงคือเพื่อนของคุณกำลังอยู่ในช่วงกลางของการกระโดด เวลาผ่านไปและเวลาผ่านไปมากขึ้นจากนั้นคุณจะเห็นเพื่อนคนนั้นในสายการเช็คเอ้าท์ของ Safeway ในบ่ายวันหนึ่งและคุณรู้ว่าเขาไม่ได้ดื่มหรือมีปัญหา เขาอายุมากขึ้น นักเตะ: ดังนั้นฉันต้องเป็นเช่นกัน นั่นคือเมื่อคุณมุ่งหน้าไปยังแผนกผลิตและตรวจสอบตัวเองในกระจกด้านบนผักกาดหอมและผักชีฝรั่ง
ฉันมีทฤษฎีนี้เกี่ยวกับผู้ชายและผู้สูงวัย เรามีสองอายุ: อายุที่เราเป็นจริงและอายุที่เราอยู่ในหัวของเรา ผู้ชายส่วนใหญ่มักจะมีประมาณ 31 หรือ 32 อยู่ในหัวของพวกเขา - เพียงแค่ถามพวกเขา แม้แต่ Mr. Burns จาก The Simpsons ก็อยู่ในหัวของเขา 31 หนึ่งในประสบการณ์ผู้ใหญ่ที่เป็นสากลมากที่สุดคือยืนอยู่หน้ากระจกและพูดว่า "ฉันขอโทษ แต่มีข้อผิดพลาดที่น่าสยดสยองคุณเห็นว่านั่นไม่ใช่ฉันในกระจกตรงนั้นจริงๆ และพายเรือคายัคบริเวณปากแม่น้ำโคลัมเบียโดยไม่ทำให้เหงื่อออก"
ในตัวฉันเองฉันได้สังเกตเห็นว่าการแก่ชรามาเป็นแรงกระตุ้น ฉันถามคนอื่นแล้วพวกเขาก็เห็นด้วยมาก ฉันจะดูแบบเดียวกันนี้เป็นเวลาสิบปีแล้ว - มัน! - พระเจ้าได้รับผลกระทบจากการเปลี่ยนแปลงของ progeria และเป็นเวลาสองปีที่การกระโดดลงเขาเริ่มขึ้นอีกครั้ง
แล้วมันก็หยุดอีกครั้ง
ร่างกายของฉันจะที่ราบสูงไปอีกสิบปีจนกว่าจะถึงครั้งต่อไปที่มันจะพังอีกสักหน่อย ซึ่งตลกเพราะในการบิดแปลก ๆ ฉันอาจจะรูปร่างดีกว่าตอนนี้ที่ 20. มีหลายสาเหตุ: ฉันเลิกสูบบุหรี่ในปี 1988 (แม้ว่าฉันจะเริ่มได้อีกครั้งตอนนี้) ฉันหยุดกินอึเมื่อสองปีที่แล้ว และเมื่อปีที่แล้วฉันพบโรงยิมที่ไม่อนุญาตเพลง: ไม่มี John Cougar Mellencamp ระเบิดที่ปริมาตรสูงสุดในขณะที่ละครสัตว์ประหลาดในกางเกงฮาเร็มและเสื้อทองที่เท่ากันทำให้เสื้อของพวกเขามีเสียงดังในขณะนั่ง สี่เหลี่ยมคณิตศาสตร์ของไอคิวของพวกเขา แต่ฉันสามารถคิดและสนุกกับเวลาออกกำลังกายโดยไม่ต้องใช้สมองบุกรุกเสียงขนาดใหญ่ มันสร้างความแตกต่าง แล้วฉันจะคิดถึงอะไรในโรงยิม? การทำลายเนื้อเยื่อของกล้ามเนื้อ และจากนั้นฉันพยายามที่จะตัดสินใจว่าจะสร้างใหม่หรือบรรจุมันเอ็นของฉันมีปัญหาถ้าพวกเขาควรจะสแนปหรือเสริมสร้าง ร่างกายของฉันพยายามตัดสินใจว่าจะอายุหรือมีพลังมากขึ้น และในฐานะที่เป็นคนที่คลั่งไคล้การควบคุมมันทำให้ฉันเป็นโรคจิตมากว่าสิ่งนี้มากมายอยู่นอกเหนือการควบคุม ออกกำลังกายแน่นอน แต่ท้ายที่สุดแทนที่จะดูผอมลงฉันอาจดูผอมแห้ง หรือซีดเซียว หรือ - แดกดัน - อายุของฉัน
อดีตนักบินอวกาศนีลอาร์มสตรองเคยถามว่าเขาออกกำลังกายหรือไม่และเขาก็พูดว่า "ท่านผู้ดีทำให้เรามีจำนวนการเต้นของหัวใจที่ จำกัด และผมก็สาปแช่งว่าจะใช้ระเบิดของฉันวิ่งไปตามถนนหรือไม่" สิ่งที่ฉันพบคือแม้ว่าฉันจะมีรูปร่างที่ยอดเยี่ยมและหลั่งยางอะไหล่และเลิกกินขยะสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันหวังได้คืออยู่ในที่เดียวกัน นั่นคือสิ่งสำคัญที่ฉันได้ตระหนักเกี่ยวกับความชรา ลิฟต์ไม่เคยขึ้นไปอีก โอเคฉันคิดว่ามันจะเพิ่มขึ้นถ้าคุณไปเส้นทางการผ่าตัดเบเวอร์ลี่ฮิลส์ - พลาสติก แต่นั่นเป็นอาณาจักรที่มีราคาแพงและมีเงา เปรียบเทียบและเปรียบเทียบ George Hamilton กับ Samuel Beckett
เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันเริ่มมีความคิดนอกรีตนี้ว่าผู้คนไม่ควรมีชีวิตอยู่ที่จะแก่พอที่จะอายุในตอนแรก เราลืมไปว่าจนกระทั่งทศวรรษ 1950 หรือ 1960 พลเมืองอาวุโสหายากเป็นพิเศษและผู้อาวุโสที่เราเห็นก็เป็นคนที่ไร้จุดหมายมักจะเป็นคนที่โหยหวนและหดหู่ หนึ่งร้อยปีที่แล้วถ้าคุณอายุครบ 70 ปีคุณสมควรได้รับความเคารพทุกชิ้น วันนี้…เอ่อสมควรได้รับความเคารพหรือไม่ที่ต้องการดู 55 ที่ 70 ไม่ต้องการปรากฏตัวที่อายุน้อยกว่าในรูปแบบใดสมควรได้รับการเคารพใด ๆ เลย? ในปี 1990 ฉันได้ช่วยออกแบบอนาคตที่น่าเชื่อถือสำหรับภาพยนตร์เรื่อง ชนกลุ่มน้อยรายงาน สิ่งหนึ่งที่ฉันคิดคือ "คนแก่" ตัวละครของทอมครูซในภาพยนตร์อายุ 70 ปีถึงแม้ว่าเขาจะอายุ 35 แล้วตอนนี้ฉันคิดแล้วบางทีทอมครูซอาจจะอายุ 70 แล้วถ้านั่นกลายเป็นความจริงคุณจะแปลกใจไหม? ซื่อสัตย์.
ทุกสิ่งที่คุณเคยสำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมด้วยวิธีง่าย ๆ ที่จะทำให้มันถึง 70 ไม่มีใครคิดเรื่องนี้เมื่อร้อยปีก่อนเมื่อพวกเขาคิดค้นการชุมนุมที่โรงเรียนมัธยม เสน่ห์ที่สำคัญ (และความไม่เป็นธรรมที่แท้จริง) ของการรวมตัวที่โรงเรียนมัธยมคือคุณไม่เคยรู้เลยว่าใครกำลังขี่อยู่บนที่ราบสูงและผู้ที่เพิ่งผ่านการจมดิ่งลงไป
พ่อของฉันอายุ 80 ปีและยังคงทำงานเป็นแพทย์ การฝึกฝนของเขาส่วนใหญ่แก่แล้วและความพิเศษของเขาทำให้พวกเขาไม่เพียง แต่มีชีวิตอยู่ แต่ยังมีชีวิตอยู่และมีความสนใจ เขามีความเชื่อว่าการแก่ชราสามารถชะลอได้โดยการเฝ้าระวังต่อมไทรอยด์อย่างระมัดระวังโดยรักษาระดับกรดโฟลิคให้อยู่ในระดับสูง ทั้งหมดนี้เป็นคำแนะนำที่ดีในทุกกรณี แต่ฉันชนเข้ากับผู้ป่วยตลอดเวลาและมนุษย์คนเหล่านี้สั่นสะเทือน ห้องรอของเขาเป็นเหมือนฉากพูลใน Cocoon คนเหล่านี้ยังคงเข้าร่วมชุมนุมในโรงเรียนมัธยมของพวกเขา มันเป็นวงจรชีวิตใหม่ที่แปลกประหลาด
ที่จริงฉันไม่รังเกียจเรื่องอายุ ส่วนที่ดีที่สุดของความชราคือทุกคนที่คุณรู้จักก็คือความแก่พร้อมกับคุณ เมื่อสัปดาห์ที่แล้วฉันตรวจสอบออนไลน์และ James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins และฉันเกิดในปีเดียวกันปี 1961 และใช่นั่นเป็นสิ่งที่ฉันรู้สึกในหัวของฉัน - ซึ่งรู้สึกซื่อสัตย์และชอบธรรม. ฉันจะประหลาดใจอย่างแท้จริงถ้าฉันค้นพบว่า Nick Lachey เกิดในปี 1961
ฟังดูชัดเจน แต่…เราแก่แล้ว มันเป็นหนึ่งในสิ่งแรกที่เราลืมเมื่อวัยรุ่นของเราสิ้นสุดและเราหยุดนับขนในรักแร้ของเรา ความกังวลเกี่ยวกับอายุจะตกต่ำหรือตลกหรือน่าสมเพชเฉพาะในกรณีที่คุณทำข้อสันนิษฐานที่ไม่ถูกต้องที่ทุกคนอาศัยอยู่ในห้อง hyperbaric ป้องกันการเปลี่ยนแปลง
แน่นอนพวกเขาทำไม่ได้ พวกเราทุกคนถูกล็อคไว้ในไทม์แมชชีนแล้วพวกเราก็จะไปสู่จุดหมายเดียวกัน และฉันเพิ่งตรวจสอบ: Tom Cruise เกิดในปี 1962
